茗馥

• 主线是情感而不是叙事，导致没有一件事叙述好

• 让明长官走浪漫主义风格是我的错，这锅我背了

 

三

方孟韦关了灶火，把两个三明治端到桌子上。沈剑秋把信收起来。

方孟韦：“我还从来没有这样接触一个共产党员。虽然大哥和你，还有姑父，还有……崔叔，都是……但是你们首先是我的家人，其次才是社会身份。我离开北平以后，本打算再也不接触这些。包括你做过的所有事的原因，我也不想了解。”

沈剑秋：“现在也没有让你去接触，只是当做认识一个朋友。”

方孟韦：“为什么让我去见他？”

沈剑秋：“你不是对这个故事很感兴趣吗？”

方孟韦：“你们俩有事瞒着我？”

片刻的沉默。

“你和明诚曾经是同事吧。”

沈剑秋：“对。”

方孟韦：“明诚身上有什么问题？”

沈剑秋露出了为难的神情

方孟韦：“你在害怕什么？我就在这，无论如何不会离开你，你还在害怕？”

沈剑秋站起来把人抱了满怀。方孟韦现在越来越会说情话了，往往让他措手不及。

“孟韦，我只能说，让你见他，我们不是出于任何卑鄙的原因。”

方孟韦：“好了，我不问了。我自己去问明先生。”

 

方孟韦走进明楼的书房，一眼看到了书桌旁的画架，用白布遮了，但又没有落灰。

“明先生在作画吗？”

明楼：“这是原来阿诚用的，他总嫌我乱动，就摆在这了。阿诚是一个很天才的孩子，他虽然选择了经济，但是对艺术更感兴趣。无论是调香，绘画还是声乐。”

方孟韦：“家兄也是，他的美声唱的很好。”

明楼：“还未请教昆玉姓名？”

方孟韦：“家兄方孟敖。”

明楼沉吟一会，“这个名字我在报纸上见过，大约是民国三十三年前后。如果是十年前我一定记得清楚，现在很多事都不记得了。”

方孟韦惊叹：“有这么回事，一点不差，明先生谦虚了。”

明楼叹道：“你们兄弟感情很好。”

方孟韦脸上一热：“还是讲明诚先生的事吧。”

 

四

明楼：“我们刚到巴黎的时候阿诚很不适应。他只有十五岁，在国内只上过两年初中，法语学了一些，但在法国生活还是很不够。我不知道你有没有这种感觉。”

“是。”

“他为了尽快适应，就出去打工，一边上学一边打两份工，和那个时候很多勤工俭学的中国留学生一样。巴黎的工业水平很高，工人阶级和工会的势力是国内不能比的，法国共产党和社会党的发展很快，我党早期的很多领导同志都曾经来法国学习，这些也是我选择法国的原因。

我在上海的时候就曾因为周佛海[1]了解到共产党——他的岳父，上海总商会的会长杨卓茂与我的父亲是故交。周佛海是一个很不安分的人，一个彻头彻尾的投机分子。我在大学的时候加入共产党是与这个人毫无关系的，但加入蓝衣社却是通过他。

五卅运动以后，上海的工人运动愈发频繁，我便是在这时入党的。如果说像我和剑秋这样的人，选择了对阶级的背叛和反抗，阿诚选择共产党，与他的出身一定有关系。现在想想虽然在我意料之外，却是情理之中。”

 

明诚考入巴黎大学的第一年，不再和明楼住在一起，靠着奖学金和勤工俭学搬进了学生公寓。公寓位于巴黎拉丁区，面积不大，好在是独立结构。他从打工的花店回来，毫不意外的看到明楼正在这里。

“大哥怎么来了？”

“来看看你，住得习惯吗？”

“这里很好，离学校近，很安静，也很有氛围。”

“和我住在一起不好吗？”

八年以来，明楼的教养、管束、关怀、帮助，是他成长的沃土，也是唯一的牵绊。明楼于他而言与父亲不同——虽然他从没有一个“父亲”——明楼虽然比他稍长，但毕竟是同辈人，收养他的时候也还是个孩子，他们共同长大。明楼又不是一个普通的兄长，明楼的背影通常沉默而伟岸，他们很少嬉闹，没有机会像一般的兄弟一样打架、争吵再和好；也很少拥有共同话题，因为明楼前进的步伐太快了。

他们最亲近的时候，是在明诚胆怯和质疑自己的时候，明楼会毫不犹豫地支持他，无论是思想上，还是行动上。鼓励他挥出第一拳，鼓励他和同学争论，甚至是鼓励他去追求艺术，鼓励他去追求爱情。明楼的爱不在于保护，而在于尊重，以至于养成了明诚性格中桀骜的一面，这使他成为了一个和童年的阿诚截然不同的人。

明诚亲近他，出于一种动物本能。明诚尊敬他，崇拜他，因此想要远离，以保证自身的独立。这种矛盾的心情随着年龄的增长愈发鲜明。

“我住在学校附近，方便和同学讨论。”

明楼掐指一算，是孩子的青春期到了，有点叛逆，不喜欢家长约束。明诚已经不像小时候一样唯唯诺诺，这让他既失落又欣慰。

他虽然一直支持阿诚的决定，但还是要表达出他的不满。

“好吧，虽然你都没有和我商量过，但既然你已经决定了，也只能这样。晚上自己做饭吃吗？”

阿诚撇了撇嘴：“米虫。”

明楼：“你说什么？”

明诚：“大哥想吃什么？”

 

明楼：“在短暂离开阿诚的日子里，我反思自己是否对他太过依赖了。我曾经把依赖归结为信任，他是我庞杂生活中最简单的部分。直到我意识到他才是最难解的谜题。

“其实我早该发觉这里面的蹊跷。阿诚打工的花店，店主是个中国女人。如果不是我的一位同志[2]提醒，我甚至不知道这个人是贵婉。贵婉是我在巴黎大学的同事，哈尔滨经商的世家，我的老相识，也是中共旅欧支部巴黎交通站的负责人。他瞒了我足足一年。”

方孟韦：“您是说，明诚先生加入共产党不是在您的介绍下？”

明楼：“我不知道自己在这个问题上起到了什么作用。但我们选择了向彼此隐瞒。”

 

巴黎的寒夜，明诚跪在明楼的枪口下。他们分属于两条线，此前从没有交叉，明诚也是刚刚得知他的共产党身份。原来他们始终走在同一条路上。

“说！说错一个字你就完了！”

明楼的愤怒根本不需要掩饰，他的心疼和担忧使这团怒火愈烧愈旺。他与陌生的眼光打量着明诚，在自己不知情的情况下加入组织，执行任务。弟弟在不知名的地方悄悄长大，已经不需要自己了，这种认知令他绝望。

而明诚，他狂热的崇拜着这样的明楼，眼神深邃，表情冷漠。他由于恐惧而兴奋，由于寒冷和激动而浑身发抖，这种潜质很快将使他成为一个优秀的特工。

明诚哭着求饶，一旁倒卧着贵婉的遗体。

跪在地上的小东西单薄而脆弱，仿佛还是那个怯生生叫他哥哥的幼崽，远处蓄势待发的长枪随时可能结束他的生命。

明楼没有任何理由不原谅他。都是我的错，他心想。

 

“明诚对我暴露身份的当天贵婉牺牲了。他仍然履行紧急程序前往列宁格勒，进行军事培训，为期两年。出乎我意料的是，阿诚从苏联回来以后，竟然没有回巴黎。当时明台正在图尔大学读书，他给我来信，我才知道阿诚直接去了图尔找他。”

书房的门被人敲响了。

“先生，咖啡。”

昨天给他开门的女士端了咖啡进来，方孟韦下意识地起身去接，女人顿了一下，不知道该不该松手。

明楼：“孟韦是客人，给我吧。”

方孟韦静立在一旁。

明楼：“谢谢，你先出去吧。”

方孟韦看得奇怪，这两个人之间像是主人和佣人的关系，可是看起来既十分熟悉，又有着深深的隔阂。

 

五

明楼：“阿诚十岁来到明家，到了二十岁的时候，他已经成为我生命中最复杂的谜题。山不来就我，我便去就山。我向学校请了假，去图尔看他们。”

 

他们在图尔火车站见面，两个弟弟都穿了西装，明台长高了不少，快和自己比肩了。明诚也长开了一些，如果分别之前还很稚气，现在已经完全是个男子汉了。明台看到自己拉着阿诚跑过来，明诚自然地接过行李。

明楼已经不能再用以前的经验和他相处，一时间也拿捏不准他的态度，究竟是不是在刻意回避自己。

多年未见，对于哥哥的到来，明台本来是很高兴的。但是明楼住下以后，规矩又多了起来，明台又敬他又烦他，和小时候一点没变。

明台回学校上课，明诚在巴黎的学业还在休学期间。他没有提回巴黎的事，明楼便不询问，直到阿诚邀请他观看理查·施特劳斯的《厄勒克特拉[3]》。

他们从图尔歌剧院出来，明楼执起阿诚的手，十指相扣，明诚没有反对。这双手几个小时前曾为他打上领结，手法细致精巧，手的主人显然没有因为精神压力而对酒精、香烟或者药品产生依赖。

明诚：“大哥知道烟缸最初给我的任务是什么吗？”

烟缸就是贵婉。

明楼：“我能知道吗？”

明诚：“是和你有关。”

明楼：“观察我、监视我？”

明诚嘿嘿笑了两声：“差不多。烟缸是知道你的身份的。其实我也知道。”

明楼含着笑意看他。

明诚：“大哥在家都不避我，我也能猜到一些。我接受烟缸的领导，也是希望能帮助你，保护你。”

明楼并不答话。

“大哥，对不起。”

明楼：“因为利用我的信任？”

明诚：“还有辜负了你和大姐的期望。”

明楼：“你离开的这两年里，我会自责，却没有责备过你。让你置身于危险中，或者孤身出走，都是我的过失，唯一让我难过的是，你不信任我，”

明诚：“大哥，我已经长大了。”

明楼停下脚步，有点理不清思绪。他从巴黎跑到图尔，来到明诚身边，才有了一点候鸟还巢的安稳感，这是一种病态的依恋，因为两年的分离而愈发清晰。

“阿诚，我尊敬你，也爱你。我知道这对你很不公平，因为你还没有爱情的经历。我以为曾经感受过爱情，但我此刻对你有一种更加强烈的感情。”

阿诚因为这自白而震撼。明楼是一个谨慎而极富责任感的人，很少表露自己。但他分辨不清自己的感情，是爱慕更多，还是延续了幼时的惯性。

“大哥，我以现在的身份帮你不好吗？”

明诚是谦卑的，也是高傲的。

明楼：“没有想好不必回答我，你始终是我重要的家人，我什么都不会要求你。”

明诚没有正面回答，他上前一步抱住明楼，说：“明楼，我很想你。”

这是在1936年的法国，欧洲大陆沉浸于暴风雨前虚伪的安宁。

 

 

[1] 中共一大代表，1924年脱党。

[2] 王天风。

[3] 厄勒克特拉情结即恋父情结

 

在写的过程中不断地给自己挖坑，犯了很多写作的忌讳，不知道怎么办，很难过