茗馥

我如何得深爱着这座城市的昨天
——从这个角度谈谈《北平无战事》吧

我熟悉着这座城市的气候，就像是自己的呼吸。过于干燥的春天，郁达夫笔下的秋天，寒冷的曾致许多人倒卧街头的冬天，以及在《北平无战事》里频繁出现的、挥汗如雨的苦夏，《北平》过于明亮以致有些朦胧的色彩正是夏日暴晒的写照，隔着冰冷的屏幕也让人浑然忘我，回到那一年夏天了。
不只是这些过于凝练的“特征”，这里每一日的天气都教我又爱又恨，不是指那些偶尔令人绝望的雾霾天，还有那些吝于造访的春雨和吹散阴霾的狂风。在今天这样晴朗微风的美好春日，午后也烤得使人手足无措，使我不禁畏惧起不远的夏天啦。
遥想《北平》里那一户无锡人，和曾在“北平”里生活的、在江南水乡里长大的故人，甚至曾在“京城”里仕官的古人，是否也曾这样抱怨过？
这样想着倒像穿越今天，回到“昨天”了。

我生长在北京的外城，朝阳北路是一条繁华街道，两侧是钢铁花园，和任何一座城市的任意一条干道没有区别，我问自己，北平是什么样貌？
年幼的时候不能到离家稍远的地方，直到第一次从东内小街一路西行到豁口，或者偶然穿过棠花胡同见到什刹海的别有洞天，才稍微窥见了旧城一隅。
“东城像民国。”冯唐曾经这样描述道。
是否那些在胡同里长大的孩子曾和我有不一样的童年？

在北京的心脏里有一座残缺幸存的北平，他的筋骨仍然是一条清晰的龙脉。太微、紫微、天帝位居于中，沿景山布子午线，此后外城阳、内城阴，星罗棋布，就成了老舍笔下那个“在人为中显得自然，几乎是什么地方都既不挤得慌，又不过于僻静”的北平了。
只看旧城地上的交通脉络，十年、二十年，甚至五十年、一百年都不曾剧变。至少在东西城，你可以很容易地（在实际中而非是地图上）分辨出方向，所以才能推想“方邸”位于东交民巷，我才能写下“快过王府井的时候车子实在走不动了——前方设了卡，不远就是华北剿总。”或者“他漫无目的地向西走着，后赵家楼胡同在晨曦中略显寂寥”这样的句子。
城市的昨天得以部分保存。
城市是凝固的历史。在旅游的过程中你习惯于寻访历史古迹——通常是人文景观：古代建筑或者博物馆，但不会问为什么，而我在阅读凝结在文字里的历史时也不会问什么，因为许多人已经给出过伟大的答案。
民国时期北平的东郊是运河、集市和茶馆，西郊是学府、农田和废墟。在人口还只有一百八十万的北平，西郊和北郊空旷而幽静，为《北平》提供了故事舞台。燕大校园，国民党的秘密监狱，共产党的地下交通站……这是湮灭在历史中无迹可寻的部分，只有孟韦和木兰发生过交谈的圆明园，控诉战争罪行的断壁残垣仍肃立于此。

好像全文和电视剧没有什么关系，只是有一个镜头我始终不能忘记。方孟敖第一次来到北平这个“家”的时候，从方家正门缓缓向前拉的那个空镜头，方家的两层小楼沐浴在盛夏明媚的日光里，两个少女以伞遮面从门内走来，京城夏日的温度、蝉声和气味扑面而来，而彼时，正是方家崩溃的开端。

P.S. 并没有弃坑，也没有出楼诚坑，从生活到填坑和从填坑到生活都需要抽离，找不到感觉怎么完成最后的部分TAT