茗馥

客从故乡来以后的时间线里

 @仲夏之雪  同学点的梗，我终于考完更啦，抱歉TAT

楼诚全程回忆杀，明诚掉线预警

不会太长，大概会有（二）（三）（四）

 

1958 巴黎

零

沈剑秋回到家里，方孟韦没有如往常一样在书房里读书写字，而是坐在庭院里，阖着眼仿佛睡着了。

夕阳洒落在院子里，拉长了梧桐树的树影，斑驳地罩着树下的摇椅，方孟韦乖顺地靠坐着，悄无声息。

沈剑秋叫醒了沉睡的人：“在等我呢？”

“嗯。”刚睡醒的人只是含糊地应了一声。

“怎么睡在这里？”

“我刚刚在想波德莱尔的一句诗应当怎么译。我睡着了？”

“是我回来得晚了。你这是发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”

方孟韦看着恋人的面容笑了，他想说不是，是因为你在身边，才快然自得，不知老之将至。

沈剑秋：“哪一句？说说看。”

方孟韦：“我已经想到了，就译作‘我的心思不为谁而停留，而心总要为谁而跳动’。”

风从枝叶间透进来，晚风冷了。

沈剑秋：“是首情诗吗？”

“不是。”

“你读出来像一首情诗。”

“看来译得不好。”方孟韦有些懊恼。

沈剑秋轻笑出声，把人拉起来，携手往屋里走。

“波德莱尔，一个资产阶级的浪子。”

方孟韦：“你不也是一样？”

沈剑秋：“人在年轻的时候总会被最新潮的东西吸引，新的思想，新的政党。我在上海读中学的时候，身边的同学没有不谈论‘左联’，不熟读《新青年》的。”

方孟韦：“只是追求时尚？”

沈剑秋：“一开始是这样，后来就是争论和抉择。热情最容易消退，最后都走上不同的路……我记得你在国内的时候也偷偷读过《共产党宣言》。”

方孟韦：“是收缴上来的，一些左翼报社。那个时候还读不懂。”

沈剑秋凝视着他。方孟韦是他见过最澄澈也最复杂的人，他出身矜贵，衣食无忧，对世故天生带着几分懵懂。可是也经历过颠沛流离，朝不保夕，对人情敏锐的很，往往洞察人心。是读不懂还是不愿意懂？既然不愿意懂为什么又愿意一路相信自己。

沈剑秋：“你最近是不是在看法国工人运动的材料。”

方孟韦：“对。”

沈剑秋：“我这几天见到一个从国内来的兄长，曾经是我的上级，亲身经历过巴黎的‘人民战线’。”

方孟韦：“军统还是共产党？”

沈剑秋：“都是。”

方孟韦有点惊诧地看着他。

沈剑秋：“在我还在上海的时候。”他接下来的话显得十分犹豫，“我和他说起我们的事，他说很想见见你，单独。我觉得这件事对你会有帮助，想问问你的意见。见不见还是取决于你。”

方孟韦：“见我？”

沈剑秋：“说起来你们还是校友。他曾经是索邦大学的学生、教授，经济学系。”

方孟韦：“你把我说糊涂了，经济学教授，你的上级？”

沈剑秋沉默了一会。

“如果我想见他呢？他是个什么样的人？”

“明先生是一个很复杂的人，但是对待朋友足够真诚，曾经给我很多帮助。他说他准备了一个很长的故事——明先生通常不喜欢这么戏剧化，这一次我也有点意外。”

 

一

一幢连体的别墅，占地并不大，纯欧式建筑。二层的楼体半旧了，但外墙似乎是新粉刷过的，白色，是巴黎郊区最常见的样式。

方孟韦在沈剑秋对这位先生的描述里看到了许多父亲的影子。世家出身，年轻的时候因为想走实业救国的道路而出国留学，和父亲一样学经济，归国后一个进了央行，一个进了经济司。只是父亲一直小心行走在政治的边缘，明楼却是一个搅弄风云的人。

和哥哥相反，他不喜欢和这样的人打交道，但是很擅长。

开门的是个中国人，三十出头的年轻女性，不像是家里的女主人，更像是帮佣。看见他一阵恍惚，仿佛是受了什么冲击，但很快就镇静下来了，和气道：“是方先生吧？先生在客厅等您。”

方孟韦朝她致意，女人也打过招呼，出门了。

 

方孟韦走进客厅，房子的主人正在煮咖啡。

方孟韦轻声走近了，唤道：“明先生。”

明楼因为这个熟悉的称呼和声音呼吸一滞，不敢回头。

“先生？明教授？”

明楼端了咖啡出来，多么相似的两个人，甚至呼唤他的腔调都是一样。

方孟韦这才看到明楼的样子。

他的头发乌黑，向后梳整齐，用发胶固定，显得年轻而精神，带着一副金边眼镜也难以遮掩眼中的光辉，看不出年届半百的样子。

而这位先生的眉眼差点使方孟韦惊呼出声。

 

明楼见过方孟韦的照片，见到人的时候还是难掩慌张。他道：“剑秋和你说过吗，我为什么请你来？”

方孟韦突然感觉到一种很奇妙的缘分，隐约知道了明楼请自己来的原因，道：“说过一些，明先生的事，还有……明诚先生。”

方孟韦从眼前的盘子里夹起两块方糖放到咖啡里。

明楼因为方孟韦这个小动作而雀跃起来。方孟韦和阿诚不一样，阿诚从来不放糖，还会嘲笑他放糖的举动，仿佛他发胖都是因为这些方糖。其实明台更嗜甜，用明诚的话说，你们这些少爷都吃不得苦。这个年轻人和他的阿诚一点都不一样。

“是有一个故事想和你说。我这次回到法国，孤苦伶仃，也没有什么说话的人。而且这个故事有点长，可能会占用你一些时间。我们萍水相逢，这让我过意不去。”

明楼说这话的时候一直带着亲切的笑意，仿佛本身就是个爱笑的人，可是方孟韦分明从笑意里感觉到了一种深刻的孤独。这种孤独的感觉如此熟悉，就如同他在过去十年里每天经历的一样。

方孟韦：“我正是为了明教授这个故事来的，如果不介意的话，我能不能记录？”

明楼：“当然。失礼了，但我还是希望你称呼我先生。”

方孟韦：“是，明先生。”

 

二

明楼：“我要讲的故事里，主角不是我，是阿诚。”

方孟韦：“您的弟弟。”

明楼：“可惜你们没有见过面，不然他一定很喜欢你。他很喜欢当哥哥。”

方孟韦：“所以他更喜欢明台？”

明楼：“对，他从小就怕大姐，但是喜欢明台。他被带回来的时候还很怕人，但是明台老黏他，阿诚的戒心就淡一些，到后来明台就只有被他欺负的份了。”

1928年的苏州，两个孩子第一次和哥哥姐姐回老家。

明楼：“那时候你年纪也很小吧，也在家乡吗？”

方孟韦：“我出生在美国，但是是无锡人。离苏州也很近了，算是半个同乡？”

明楼：“同水同源。那一年张将军改旗易帜，但战火远未烧到江南。明台的母亲是我们姐弟的救命恩人，我和姐姐早就决定让他归籍明家，那一次趁过年回去也是完成仪式，只是没想到之间发生了阿诚的事。他的身世你也知道一些吧。”

方孟韦：“是。”

 

阿诚在家里生活了半年，终于适应了一点，平时都是明楼带着，或者跟明台上蹿下跳。这一次回老家，不能单独把孩子留在上海，虽然在老家身份依然有些尴尬，但是明楼和明镜护得紧，谁也不能说什么。

只是在祭祖的时候落了单，明楼回到自己的院子里的时候，阿诚抱着自己蜷在床上，火烛也点着，仿佛又是那个刚刚从“魔窟”里逃出来的孩子。

20岁的明楼心肠还很软，立刻就心疼了。

无父何怙？无母何恃？

阿诚把头抬起来，出乎意料的没有哭。

明楼摸着孩子的头，不知道应该怎么解释单让明台认祖归宗的事。是说‘阿诚是家里佣人的养子，长辈不认’这样让人寒心、可是真实的话，还是说‘阿诚的父亲会回来找你’这种可笑的谎言？

阿诚：“明台呢？”

明楼叹一口气，只知道问弟弟：“大姐抱回去睡了，你怎么还没睡？”

阿诚：“哥哥，我们什么时候回家？”

明楼：“过了十五，这个年过完了，我们就回家。不喜欢苏州吗？”

阿诚：“喜欢，可是哥哥在这里不开心。”

明楼哑然失笑，这个小人精。

他瞬间就释然了，明家的孩子都是这样，为别人想的多，为自己想的少。虽然没有血缘联系，这一点倒一模一样。

“明诚。”明楼唤道。

“什么？”

“把鞋子拖了再上床。”

 

20岁的明楼能力也很有限，即便如此也不愿意离开上海。

他跪在明公馆的祠堂里，明镜跪在他身边。

明镜：“这对你，对我都很艰难，但是我们明家人绝不是任人欺负的，我要你发誓，不与汪家结盟结亲结友邻，还有，不学有所成绝不归国。”

明楼：“姐，我留在上海，还能保护你。”

明镜：“保护我就够了吗？这个家呢？父母留下的产业呢？”

明楼咬紧了牙，明镜握上他的手。

明楼：“两个孩子呢？”

明镜：“留在我身边，或者送到堂哥那里。”

明楼想起他的誓言。

你要折辱一个孩子，你要虐杀一个人，我就偏要他成才，成为一个健康人，一个正常人，一个受高等教育的人。不会辜负你抱养这个孩子的初衷。

“阿诚还是由我来照顾吧。”

明镜：“你也只不过是个小孩子，还是个男孩，怎么懂得照顾人？我看阿诚家务都做得比你好。你可不要把阿诚当做是一个下人带在身边，我警告你……”

明楼无奈地笑了：“大姐，我保证比你带明台还上心。”

明镜不置可否地撇撇嘴，“这么好的孩子，我怎么放心。”

 

明楼：“我曾经反复梦到那一个晚上。是我的一个美梦，也是噩梦的开端。如果我没有坚持带他去法国，阿诚是不是可以像明台一样，活的更自在一点。我们也曾经因为这件事争吵。”

方孟韦迫不及待地说道：“先生做的是对的。”说完有点不好意思，他想到了自己当年想要读书的那种心情，又觉得怎么能去评论明诚的人生呢。

明楼笑了：“谢谢。他和你一样，但我是自私的。虽然我加入了政党，甚至成为一个特工，但坚持不让他接触这些，以为这样就能保护他，保护这个家。如果不是在巴黎，他也许不会接触这些。”

方孟韦：“是在巴黎吗？”

明楼：“对，那个时候我加入了蓝衣社，后来加入共产主义小组，阿诚刚刚考上大学。”

座钟敲响五下。

明楼：“五点了。”

方孟韦：“明先生还有事吗？”

明楼：“不是什么要紧事。只是今天见到你，话不自觉就说的多了，竟然没有讲完。”

方孟韦：“我来得晚了。我的时间都很自由，明天早点来也是可以的。”

明楼：“那正好，我与小友还有很多话讲。”

 @穷蝉  穷蝉蝉今天更文了吗？没有TAT

 @夜雨寄北 我来挖坑